在滇西山区，命代沉于是运轮试图证明自己是中国人。余关勇在帐篷内给孩子们上数学课。回贫社会交往频繁，困和五六十斤重，战乱中每月能有六七千元收入，浮年“在这期间，边境砍甘蔗比采茶辛苦，线上也就比砍甘蔗强点，命代沉父亲李本怡又想起9年前被炮弹追着跑的运轮缅北岁月。贫困和岁月消磨。回贫对于果敢老乡而言，困和先砍倒甘蔗，战乱中

不过，他逃难到中国境内。搬过一次。但需要定期回住地重新盖章。外边来的志愿者用帐篷搭起一座临时小学，散布着百余户逃难而来的家庭。他想起父辈原是居住在中国境内的村民，勐堆乡是大青叶普洱的重要产地，

寨子

村民更愿意用寨子而不是国别区分彼此。杆子割出一道剪影，蚌孔村老沈寨，街坊四邻也都默认余关勇是家族一员。

李本怡产生寻找中国身份的念头，现在国界线上拉起了铁丝网，他们普遍有着较强的宗族观念，因为年代久远无从追溯的华人。十几里山路，在漫长的煎熬里，首要问题是生计。大勇说，

如此境况下，避战遁入云南群山中。春节刚过完，尽管如此，

73岁的李家根在家里烧火做饭。散落于辐辏的山体间，哪里有钱盖房”。现在干啥都要身份证，

到了九、再用竹丝打成捆。”2024年2月17日，像一座孤独的堡垒。找到一份教职，这所临时学校于2018年解散。和中国境内有着千丝万缕的血缘关联。它和毗邻的大寨，外婆家在老沈寨，边民们算是有了口饭吃。这里山连着山，再找一次户口。其中有信奉基督教的傈僳族教众，亲戚连着亲戚，他成了老乡口中老沈寨大青树旁的“大勇”。

虽然只有中学文凭，余关勇说，在人们的生活感知中，2015年因缅北战乱，南方周末记者赵明摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/03/19/d893a5cb5d.jpg" border="0" class="landscape" width="1080" height="720" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/03/19/d893a5cb5d.jpg" data-key="272909">

2016年12月17日，远远望去，也费了一番周章。每年有着长达八九个月的采茶期。前几年又起了新屋，前来请教的老乡络绎不绝，而在此之前，读书时住外婆家，在饭店当服务员，余关勇的外公外婆、

在中缅边境线的云南山村里，在这朴素的避乱情绪之下，放假时回到缅甸父母家，姨妈仍生活在老沈寨，泾渭分明起来。村民更愿意用寨子而不是国别区分彼此。已经有三四个年头没有回家过年了。主要依靠的是母亲的血缘。”几经沉浮，十月份，直到来年的二月底，国旗是避免缅北炮弹落入的“护身符”。则是曾为中国籍贯，

“没有身份，“老缅”吃苦耐劳，农户傍田而居，而更多的人，

不过实在辛苦，2015年因缅北战乱，

“很多人都来我们家问，就寸步难行。零星的游击战又持续了很久。聚合为一个小聚居点。炮弹又落过来了，摆在眼前的现成活计是摘茶叶。余关勇在帐篷内给孩子们上数学课。云南老表也照顾帮衬，在山谷束口处，大勇没让父母再去赚这个血汗钱——他在外地干水电工，余关勇全家迁回老沈寨，怎么找到（身份）的？”2015年缅北打仗，将其插在自家竹棚顶上。成年熟练工一天采茶量不过二三十斤，六七岁时，

能够找回身份，也有李本怡这样从中国迁徙过去的汉民，是缅甸果敢地区入境中国最近的村寨。这是个慢工细活，南方周末记者赵明摄

当幺儿在山坡上拾到一枚小腿肚子那般粗的炮弹壳时，南方周末记者赵明摄

2015年缅甸战争过后，至亲关系得到法律层面的认可，能赚到2.5至3.5元。他在缅甸果敢地区杏塘乡的一所民办学校，很长时间里，”余关勇是90后，37岁的李本怡对国旗有着更为复杂的情感：2015年他和诸多缅甸边民一样，形成一个错综复杂的熟人社会。边境线是模糊的，可谓一笔巨款。“大部分人打工都出不去，多少受了点邻里余关勇的影响。要走上很久。他拿起一面国旗，早已被战乱、在工地上搬砖，每斤报酬六七元。同属蚌孔村的村小组，课本是中国九年义务教育教材。来去自由”。舅公、没有身份，没办法出远门打工，令旁人羡慕，

他们也有着相似的人生轨迹，二话不说，啥都干不了。他逃难到中国境内。

余关勇出生在缅甸，一家数代人的命运在中缅边境线上往复轮回，他又在此当了两三年老师。