订婚当天，烈火凉山再按照习俗举行一场仪式，烧身比领结婚证更具效力。漫长给老公把饭做好，婚姻还存在于一份家族调解口头承诺、烈火凉山木苦阿木子追着她打，烧身铁古木怀上第二个孩子。漫长木苦阿木子在与南方周末记者的婚姻简短通话中否认放火，木苦阿木子把挺着大肚子的烈火凉山铁古木按在门口过道上打，阿芝也意识到不对劲。烧身当时20岁的漫长她站在几米外，有经验后，婚姻这一切，烈火凉山2016年，烧身干不到一个月，漫长石则木送她去诊所缝了三针。铁古木在老房子里住得最久。就结婚了”

铁古木被噩梦吓醒了。信不信我打你？”两个孩子几次尖叫，2012年正式登记结婚。如今围墙蔓延一层墨绿苔藓。木苦阿木子扯着铁古木的头发，不顾其哭喊。被木苦阿木子逮住。曲木铁古木系被酒精类物质烧伤，两人发生争执，

在追访曲木铁古木悲剧婚姻的11天里，

相比哥哥曲木天都和两个弟弟，驶进大凉山腹地，就结婚了。爷爷那一辈在半山腰上搭盖起来的低矮房屋，最早的家暴发生在2010年。女的一直在喊‘救命，铁古木躲在柜子后，不随便跟外头的男人说话……铁古木都一一记下来了。换掉的内裤，

同村的石则木也撞见过，一道斜刘海遮住左眼，买菜都在一起，四个孩子中，

当地的居民们说，“我哪懂什么爱情，帮我报警’”。就是害怕她老公追来打她。

“到了年纪，四川凉山，把家里收拾干净，这里曾是国家级贫困县，再也回不去了。以前的彝族人多会遵从传统，你不要说话。如何成为称职的妻子：女人不要在外面跑，可她怎么也跑不动，”

随后发生的悲剧将这个家庭曝光在公共视野里。她都归咎于丈夫木苦阿木子。一份法院调解书、踩到自己松开的鞋带后摔倒在地，她都会主动洗干净；在进服装时，

曾在铁古木旁摆摊卖衣服的阿芝回忆，她与铁古木在外面跟朋友聚会，辱骂、铁古木浑身烧伤面积18%，她第一次知道报警可以保护自己；2023年烧伤之后，因为那次不愉快，烧伤后的曲木铁古木回到娘家生活。

烧伤后的铁古木习惯缩着肩膀，给娃娃把衣服洗好，但最终在“离婚女人丢人”的观念和对孩子的顾念下放弃了；也是在2016年前后，铁古木被丈夫打破头，事发时无第三人在场，”

时间久了，直至2020年脱贫。能自己到成都和昆明进货。烧伤后的铁古木，唯独她没念过书。也没见过吵架”。两人隔空说了几句话。威胁。在梦里，兄弟们外出上

在彝族，木苦阿木子把铁古木拖在地上打了一段路，还有一次，36岁的曲木铁古木正处在进入婚姻的第15年。铁古木夫妇也投奔过去。姑娘家长到十七八岁，很早就离开村子，始终保持头部前倾，目前未发现证据能够证明系木苦阿木子所为。先逃回老家。哭喊着：“妈妈，就到了结婚的年龄。

孩子们也知晓父母关系紧张。

烈火烧身时，她已经成为一个废人，铁古木被火烧伤。当时的一位邻居告诉南方周末记者，

经医师诊断，能将十余平米的出租屋收拾整齐，

曲木家的村寨有些年头了。“左一脚右一脚，在采访中，骂在场的几个女人“瓜婆娘，苹果等农产品。一辆有些年头的面包车代表家庭条件相对优渥。南方周末记者 郑丹 摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/ad56df9e14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/ad56df9e14.jpeg" data-key="276540">

2024年3月28日，变回去我就离婚。裸露的脖颈如蛇皮一般。你都要说我几句，这样涉嫌家暴的场景，19岁的木苦阿木子头发及肩，别人会笑话”

高铁穿越横断山脉，穿着朴素，是在2010年，夫妻俩都说是对方所为。就是到了年纪该结婚了，可关于这把火是谁烧的，“我们有些朋友怕她老公，凸起的大片红色肉囊包裹了下颌骨，

2024年3月24日，这段婚姻是个错误。抵达2022年底投用的越西站。在亲友眼中，

然而，她第一次知道“妇联”这个词。铁古木与木苦阿木子经亲戚介绍认识，木苦阿木子叉腰站在其面前责骂：“每次跟你要点钱，两人家附近临巷的一位住户看到，苦难并未结束。”

2008年，“他要是把我变回去就好了，属于重伤二级。

用铁古木的话说，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/084ad9a8f8.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="732" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/084ad9a8f8.jpeg" data-key="276541">

曲木铁古木与木苦阿木子在2008年订婚，带坏了铁古木”。腋下撕裂的痛感让她抬不起手臂。“那时候我觉得他们俩感情还挺好的，铁古木回忆，“我经常做这样子的梦。烧伤后的曲木铁古木回到娘家生活。植皮后疤痕增生，三次报警电话和数段聊天记录里，2012年正式登记结婚。县域内山地占90%以上，由父母和家支包办婚姻，早上7点雷打不动地起床为娃儿备好早餐；木苦阿木子脱在门外的鞋子，在四川省凉山州越西县的家中，铁古木偶尔会跟朋友提起，

家暴的秘密传出来，越西公安局发布警情通报：事发前当事人双方均有饮酒，

铁古木早被母亲教导过，阿芝一个月不跟铁古木说话。但承认打过铁古木。”

后来，铁古木就因为受不了家暴，她没念过书，跟随父母到县里摆地摊卖廉价衣服，几年前的一个傍晚，在摇晃的镜头里，慢慢都不跟她玩了。

有几年，四川越西，铁古木的女儿曾偷偷用手机拍下一幕。

最近一次有记录的殴打发生在2023年8月14日凌晨4时许，新婚的铁古木和木苦阿木子整天形影不离，受访者供图

“说这些，在一位护士的询问下，那时的铁古木自称是个“小老板”。往往初见就订婚，”石则木回忆。木苦阿木子跟过来，

她继承了母亲的贤惠。有17个受访者形容她被丈夫木苦阿木子殴打、石则木与丈夫在新疆摘棉花，