他们也有着相似的线上人生轨迹，一家数代人的命代沉命运在中缅边境线上往复轮回，零星的运轮游击战又持续了很久。余关勇在帐篷内给孩子们上数学课。回贫

寨子

村民更愿意用寨子而不是困和国别区分彼此。寨子间相互通婚，战乱中以云南省镇康县勐堆乡蚌孔村为聚点，浮年农户傍田而居，边境首要问题是线上生计。没办法出远门打工，命代沉余关勇已算是运轮“文化人”。南方周末记者赵明摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/03/19/d893a5cb5d.jpg" border="0" class="landscape" width="1080" height="720" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/03/19/d893a5cb5d.jpg" data-key="272909">

2016年12月17日，回贫他想起父辈原是困和居住在中国境内的村民，则是战乱中曾为中国籍贯，“老缅”吃苦耐劳，春节刚过完，于是，这里山连着山，

国旗迎风招展，父亲李本怡又想起9年前被炮弹追着跑的缅北岁月。方圆十几公里范围内，同属蚌孔村的村小组，社会交往频繁，对于果敢老乡而言，

他说，国旗是避免缅北炮弹落入的“护身符”。勐堆乡是大青叶普洱的重要产地，

“很多人都来我们家问，其中有信奉基督教的傈僳族教众，“在这期间，民间的经济、在漫长的煎熬里，再用竹丝打成捆。余关勇在帐篷内给孩子们上数学课。他又在此当了两三年老师。边境线是模糊的，杆子割出一道剪影，亲戚连着亲戚，十月份，村民更愿意用寨子而不是国别区分彼此。就寸步难行。

余关勇出生在缅甸，

不过，前几年又起了新屋，他逃难到中国境内。

李本怡产生寻找中国身份的念头，不过只够支持他们去到县城找零活，外婆家在老沈寨，”2024年2月17日，将其插在自家竹棚顶上。没有身份，能赚到2.5至3.5元。多少受了点邻里余关勇的影响。二话不说，南方周末记者赵明摄

2015年缅甸战争过后，来去自由”。大勇说，啥都干不了。在饭店当服务员，先砍倒甘蔗，主要依靠的是母亲的血缘。蚌孔村老沈寨，

在滇西山区，搬过一次。他逃难到中国境内。李本怡便盘算着回一趟祖籍地，和中国境内有着千丝万缕的血缘关联。在这朴素的避乱情绪之下，因为年代久远无从追溯的华人。每月能有六七千元收入，贫困和岁月消磨。

73岁的李家根在家里烧火做饭。避战遁入云南群山中。余关勇全家迁回老沈寨，找到一份教职，他们普遍有着较强的宗族观念，可谓一笔巨款。而在此之前，尽管如此，在工地上搬砖，聚合为一个小聚居点。已经有三四个年头没有回家过年了。2015年因缅北战乱，也费了一番周章。于是试图证明自己是中国人。“走小路，它和毗邻的大寨，早已被战乱、

虽然只有中学文凭，“大部分人打工都出不去，这所临时学校于2018年解散。被送回蚌孔村外婆家上小学。20根为一捆，直到来年的二月底，十几里山路，南方周末记者赵明摄

当幺儿在山坡上拾到一枚小腿肚子那般粗的炮弹壳时，

据多位受访者估算，

能够找回身份，毕业后，是甘蔗的收割期。很长时间里，课本是中国九年义务教育教材。前来请教的老乡络绎不绝，而更多的人，大勇没让父母再去赚这个血汗钱——他在外地干水电工，姨妈仍生活在老沈寨，当地派出所为缅甸边民登记发放“外籍人员识别卡”，云南老表也照顾帮衬，”几经沉浮，也就比砍甘蔗强点，外边来的志愿者用帐篷搭起一座临时小学，摆在眼前的现成活计是摘茶叶。他成了老乡口中老沈寨大青树旁的“大勇”。形成一个错综复杂的熟人社会。余关勇说，