被拐少年回家后:寻子家庭,用书写填补空白
孙卓被拐前,被拐补空白一家四口的少年合影。 (南方日报记者 肖雄/图)
孙海洋有一个带密码的回家后寻行李箱,寻子十四年间,家庭他常抱着它上新闻图片,用书里面装着儿子孙卓被拐前仅有的写填物品——两三岁时的秋衣秋裤、幼儿园校服、被拐补空白作业本、少年书。回家后寻
2021年,家庭找到儿子后,用书有一天早上醒来,写填孙海洋睁眼看到客厅角落里堆的被拐补空白几万份寻人启事,忽然一阵胆寒。少年他使劲掐了手臂,回家后寻确认孙卓真的回家了。后来,他把这些寻人启事和密码箱全部送走,不敢再看见,“我会担心这是不是一个梦,就怕梦醒了。”
一直以来,这个寻子家庭一举一动都引人注目。2007年10月9日晚,深圳南山区白石洲,包子铺老板孙海洋年仅4岁的儿子被人贩子拐走。此后十四年,孙海洋成为著名的寻子父亲,是陈可辛执导电影《亲爱的》中张译饰演角色的原型人物。2021年底,警方在山东阳谷县找到失踪多年的孙卓。
在孙家众所周知的故事中,有一层隐秘的叙事,来自他的第一个孩子,女儿孙悦。很多年里,为了保护孙悦,孙海洋对外隐瞒了她的存在。孙卓回家后,人们发现,虽然家庭遭遇过巨大的创伤,这个女孩却从一片瓦砾中成长得异常优秀——
她英文流利,从新加坡南洋理工大学硕士毕业,学汉语国际教育,能用细腻的语言表达家人间的情感褶皱,也足够独立勇敢,一个人周游欧洲,在阿尔卑斯山脚滑雪,去冰岛看极光。
最近,孙悦将父亲寻子多年的经历写成书出版,名为《回家:十四年又57天》。弟弟被拐时,孙悦只有9岁。孙海洋很少在她面前讲找孙卓的事,她因为帮不上父母忙而负疚,能做的只有顾好自己。
为什么由女儿来写这本书,孙海洋给出的理由很朴素:“我们家只有她写。”但过了一会儿,他有些腼腆地对南方周末记者说,“我觉得她的文字,那是我表达不出来的。”
这是成年后的孙悦送给父亲的一份礼物。她终于可以知道,那些年父亲都经历过什么。而对孙海洋来说,这是为人生中最艰辛的一段时光留存记录。
本质上,这是一个关于时间和记忆的故事。十四年又57天是一段真实的空白:父与女之间可以通过书写达成理解交流,但在实际的生活中,即便孙卓已经回归家庭,失去的十四年始终存在,过往无法追回和更改,他们在空白之下,一点一点开始新生活。
为了照顾孙卓的口味,母亲彭四英特地学了山东菜,但不太正宗。孙悦说,他们都能理解妈妈失而复得的心情。 (视觉中国/图)
他回来之后,写作有了很多意义
过去的一年里,孙悦觉得爸爸比从前开朗了很多,“愿意讲故事给我听,而且还讲得云淡风轻,很开心”。不久前,家里来了两个客人,其中一个是湛江人。饭桌上,孙海洋用开玩笑的口吻说,“湛江啊,我去过,去那里给四个人贩子接风。”
孙卓平时住校,每逢周末,孙海洋都会抽空送儿子上下学。这是父子俩单独的相处时光,孙海洋有时会聊聊家中亲友的称呼,家乡的风土人情。有时是讲讲为人处世的道理,教育孙卓要对朋友好,吃饭喝饮料要抢着埋单。
但更多时候,他是在介绍深圳这座城市。周末的晚高峰,街上车水马龙。他总爱说起,改革开放四十年,哪栋大楼、哪条路是何时建的。南山区的西丽医院,小儿子孙辉是在这里出生的。有时他指着窗外,说这是一家人从前租住过的地方。孙卓会喃喃地回应,哦,你们以前住在这里啊。
父子俩的普通话口音不同,有时聊天不算顺畅。孙海洋觉得,孙卓本该和姐姐弟弟一样在深圳长大,如今却对这里不熟悉,他只能通过这种方式,让孙卓慢慢了解这座城市。
如今走在白石洲的街头,孙海洋会随意地指着路边的行道树,轻描淡写地对人说,自己曾在每棵树上都贴过寻人启事,“你们想从这个白石洲出去,都要看我的寻人启事”。
但寻找孙卓的这些年,他多数时候是一个沉默的父亲,总是猫
(责任编辑:能源)
-
IC photo / 图)在澳大利亚和新西兰隔海相望的水域,坐落着一座不足15平方公里的狭长岛屿,叫做豪勋爵岛,这里茂密的雨林和绵长的海岸线,是成千上万海鸟的乐园,同时还是淡足鹱(hù)在地球上最大的 ...[详细]
-
海峡网讯 (海峡导报记者林墨涵文/图) 位于华新路的网红书店“不在书店”,真的要不在了。书店的微信公众号发出消息,它将营业到本月底,于2019年1月1日关停。昨日,导报记者来到 ...[详细]
-
海峡网12月13日讯海峡导报记者 陈捷 通讯员 洪恒亮 文/图)只要“清空购物车”就能领“佣金”?这是骗局!近日,市民王女士就因落入这样的诈骗陷阱,被骗 ...[详细]
-
厦门日报“啄木鸟”继续出发做提醒 这些道路和公共场所乱象该整改了
海峡网讯 厦门日报 文/图 记者 陆晓凤 廖闽玮 黄雪燕 罗子泓 薛 尧 黄语晴 赵张昀 汤海波 陈雅真 朱道衡 柯 笛 陈 璐)本报市容市貌卫生“啄木鸟”小分队记者兵分六组, ...[详细]
-
...[详细]
-
昨日傍晚,厦门上空,彩霞绚丽。(记者 王火炎航拍器摄)昨天中午,中山路上空蓝天白云,美不胜收。记者 何炳进摄海峡网讯 (厦门日报记者 殷磊 通讯员 小邱)明后天,冷空气仍然是厦门的主宰,气温会逐日小幅 ...[详细]
-
拐弯变道没及时减速 厦门岛内近期发生多起小车、电动车相撞事故
海峡网12月6日讯 海峡导报记者 林彬彬 文/图)不少小车在拐弯变道过程中,速度没有及时减慢,而一些电动车也习惯于“来去自由”的畅快,二者之间的相撞,就频频发生。近日,厦门岛内 ...[详细]
-
12月8日上午,随着一声清脆的发令枪响,1500多名骑行爱好者从厦门大学翔安校区出发,踏上一段美妙的运动之旅。这场集文化、休闲、娱乐、运动于一体的千人骑行活动,由翔安区委宣传部、翔安区文体广电出版旅游 ...[详细]
-
“老兵帮老兵”的广东故事:让“最可爱的人”成为“最有用的人”
“即使脱下军装,我仍然还是个军人,就应该肩负起责任。”李记说。距离广州约225公里的阳江市,盛产豆豉、海鲜和刀剪。广东凯利德科技有限公司总经理郑海发来这里创业十六年了,作为一家“国家科技中小型企业”, ...[详细]
-
厦门公共自行车免费骑行率高达98.5% 白鹭分超680免押金
▲维保人员正在保养维修车辆海峡网12月6日讯海峡导报见习记者 念佳丽 记者 林泓 常海军 通讯员 曹俊/文 公共自行车公司供图)拿出一张卡,一刷,嘀的一声,一辆自行车就被取走。这样的场景,每天在厦门的 ...[详细]